Entre tanto, los días empiezan y acaban y se llenan de momentos sencillos y reales. La libertad va caminando siempre a nuestro lado, queriendo agarrarnos de la mano. Camina con la energía y la luz que sólo ella posee, pero lo cierto es que también camina llena de raíces. Hay que aprender a parar de vez en cuando en el camino y desanudar algunas madejitas. Para avanzar, para seguir creciendo.

Entre tanto, los días empiezan y acaban llenos de restos de estrellas fugaces, de secretos a voces, de palabras llenas de querencias y deseos, de ojos que más que mirarse, se tocan y de voces que van variando su color y temperatura. Parece que siempre hay alguien o algo dispuesto a salvarte el día. Los días empiezan y acaban creando las nostalgias del futuro.

Los sonidos de las flores son imperceptibles, pero durante la noche, no dejan de crecer. Ordenan sus raíces, delicadas y serenas. Se llenan de energía y cuando llega la mañana, tú sólo piensas si huelen o no huelen bien.

Yo me recuerdo anoche en aquel sitio bien visible y cercado, aséptico e intercambiable: Lleno de miedo. Llena de miedo. En un silencio que era peor que cualquier ruido. No era la primera noche. Tampoco será la última. Crecer duele y hace daño, sí. Al fin y al cabo el tiempo sigue temblando detrás de la ventana y la libertad sigue caminando a mi lado queriendo cogerme la mano. Pero tengo que fijarme más, mucho más en las flores. En ti. En vosotros. Sabéis mirar el mundo de otra manera, así que sería maravilloso que no me dedicara a machacaros. Aunque el silencio sea peor que cualquier ruido, aunque crecer duela y haga daño. En silencio, sí, aprender a desenredar mis raíces y seguir. Sin juzgar ni ser juzgado. Sin restar horas, energía y calma. Se trata, tan sólo, de seguir andando.

A Isabel y Ainhoa. Esto es más suyo que mío.

Necesito una mano amable, sabia, dura y blanda. Que amanse a la fiera. Que me haga un pacto, un trato. Que me agarre del cuello para notarme el pálpito. Rituales llenos de estigmas y curas de cuerpos retorcidos que se empapan y sonríen. Que viven.

Necesito, una boca insana que despierte a los muertos. Que me diga, que aún quedan caminos comunes y musos y musas. Necesito que digas, de esa boca dulce y firme y bella:

Sálvame amor, de la armonía.

La nada se pasea por sombras alargadas, aromas blandos y fríos, calles húmedas. De ojo en ojo y de diente en diente. Cruel. De sucesión infinita de imperturbable calma. Sabe a sed triste y a piel salada. Huele a carne quemada.

A veces, los días susurram el hilo de alguna presencia. Y es aquí donde irremediablemente aparece tu hueco, mi vida, mi tristeza. En las esquinas de los cinco vértices que conviven en la palma de mi mano. Aquí está tu hueco, mi vida, mi tristeza, paseando en mis cinco dedos por cada noche, por cada espera.

Mi tristeza es pequeña: Si tú estás, desaparece. Mi tristeza es humilde, banal. Pero es triste. Debería despedirme con una sonrísa, mi vida, pero es triste que te hayas ido y mi tristeza se resuma en nada.

Cada gesto tiene su propia belleza, su propia caricia. Otra vez huele a ti y huele a mar. Pienso que un poema huele igual que una caricia ausente. Pienso que cualquier sol es capaz de amanecer. Pero un sol sin un mar, nunca atardece. No mancho y no limpio. Es difícil florecer bajo esta luz tan potente. Has sido mi tristeza más bonita, mi camino más eterno. Pero ahora se ven minúsculas todas las palabras en todo este espacio. En todo este tiempo. Ahora sólo tu boca es todos los versos.

Vivimos lo eterno siempre en pequeños instantes. Tratando de hacernos las vidas más felices. La piel es la dimensión más trágica de la vida. La piel, no se finge la piel. No sudéis, no os expongáis, no os toquéis. Grítame suave, susúrrame fuerte. Sálvame, amor. La piel, qué miedo nos dá la piel… Tengo el cuerpo lleno de miedos. Y tú vas y te los comes todos. Dos meses y dejándome en carne viva. Viva. Son dulces tus besos, amor, aunque alguien diga que no.

Gracias, a tod@s, por la espera

Esta es la historia de alguien que se opuso a las banderas a media asta. Porque nadie está a medio nada en plena guerra. Esta historia, su historia, me recordó que no soy libre, no, pero que nada me ata. Me recordó que la pena no nos abandona, que las voluntades se tuercen y que las dudas se cosechan. Sí, y que la jodida esperanza exige sentimiento, amor por la vida y sólo los valientes se empeñan en practicarla.

Somos el tiempo que nos queda. Yo procuro ir caminando sin nunca esperar nada. Pero lo cierto es que saber que alguien te espera, que alguien te coge de la mano sin haberlo pedido tú primero, que alguien lame tus heridas, hace que una piense que las casualidades no existen. Y es que nadie nace increíble, sólo guapo o feo, que ya es bastante. Los valientes no lo son porque sí. La poesía, la vida, no se reparte como se reparten caramelos en la puerta de un colegio. Exige un esfuerzo que, reconozco, tiene su recompensa. La poesía, la vida, detiene el tiempo y te sitúa frente a tí mismo. Nos dicen que los minutos pasan voraces por nuestros relojes, pero lo que no saben es que lo que es vivido nada le teme ya a la muerte, ni al paso del tiempo.

Esta es la historia de Chiqui.

Esta historia, su historia, me recuerda que hoy es un día glorioso. La vida atrapa hoy de nuevo todos los suspiros que salen de tu boca.

Un abrazo enorme a usted y a su señora

Le diría también, que sé que no debo, que usted me advirtió, pero mi boca empieza a sufrir de hambre. Que deseo dejar de pensarle. Y que usted sabía que le confesaría que jamás estuve invicta, aunque lo parecí, aunque lo prediqué. Usted siempre había ganado. Compréndame, se lo pido. Sé que me recordará usted que no es mío. Pero, ay, déjeme llamarle amor… Ya hace mucho tiempo que tampoco soy yo mía.

Un día, le diría todo esto que usted ya sabe. Le diría, desnuda al fin, que procuré limpiar todos mis miedos. Y dejarlos, relucientes, colgados de su ventana. Sé que después lloverá. Sí. Pero eso será más tarde.

Lo mejor del adiós, es lo infito que resulta en un horizote vacío. Aquí retumba cualquier voz inventada, cualquier piel recordada. Lo mejor del horizonte vacío, es lo infitamente lleno de posibilidades que está. Francamente, agradecería un gin tonic después de tener tantos días tantas cuentas pendientes que finalmente nunca me permitieron resolver. Pero nadie te invita a un gin tonic cuando has perdido. Sólo te miran muy asustados, como si temieran que ya nada te importara. Pero sí, perdí. Y sí, me importa. Creo que todas las tortas sensuales, sin guantes, que te concede la vida… Son deliciosas. Y se merecen, cuanto menos, un buen brindis. O un abrazo. O un beso.

Perderlo todo… Eso fue lo de menos. Lo difícil de todas las guerras es volver. Volverle a sonreír generosamente a la vida, tal y como se merece. Y volver.

Le sonreí durante demasiado tiempo al pasado. Parecía que daba pasos adelante, pero siempre caminaba mirando al espejo retrovisor. Que aquello no se muriera, pensaba. Hoy pienso que la luz me ama. Y calienta mi cabello. Y pone sus labios sobre mis heridas. Pienso que hay palabras ocultas habitando mis ojos. Pero hoy no quiero mirarme más adentro, ni más atrás, ni más nada. Mientras una hace todo eso, no le mira a la vida a los ojos. Quiero volver a mirarla. Y vuelvo. No sé qué queda atrás. No me pregunto si estará vivo o muerto. Sólo sé que lo que ha ardido, ya nada tiene que temerle al tiempo.

Estos días salimos de casa con la esperanza de encontrar un par de emociones minoritarias. Alguien que pase de puntillas por delante, te deje una marca en el pecho y después marche volando por los aires, como haciendo sentir que siento… Una estrella fugaz que pase a rozarte las partes más blandas del cuerpo, para luego seguir recorriendo el Universo. Algo que te indique que sigues viva, algo que te indique que el tiempo no es seguir muriendo. Hoy sólo sé que todo es poco. Nadie es nada. La memoria es lo único infinito, como lo son los hechos. Y el hecho es que todos los días, que cada día, te recuerdo. El hecho es que ya eres inmortal. Como lo es impalpable viento que resquebraja todos los labios que dibujan, en carne viva, el sí dicho desde lo más adentro. Inmortal, como lo es el aire que arrastra todos los sueños. Inmortal, como la debilidad que muestra cualquier Te quiero.

Sólo daros las gracias por seguir ahí a pesar de mis ausencias. Una vez al mes no falto ¿no es cierto? Esto ocurre porque a pesar de todo siempre estáis y yo ya no sé cómo explicar cómo me dais aliento… Eso sí que es cierto

Las horas no caen minuto a minuto. Hoy el tiempo reblandece, así que me permito varios lujos. Recuerdo las instrucciones para pintar un corazón: Un corazón se pinta como si dos interrogantes se unieran para siempre. Y después, se rellenaran despacito del rojo más rojo que sangra su sangre. Como si lo finito y lo infinito parecieran destinados a alcanzarse. Como si lo importante de una pregunta no fuera la respuesta, sino sólo llenar de signos algunos árboles. Un corazón pintado es la metáfora edulcorada más bonita del mundo.

Hoy, el polvo es sólo polen y no quedan restos de la batalla. Mañana amor, todo explotará. Y saldrán de nuevo algunas flores.

No te apetece bajar al sótano y tocar todas las grietas. Lamer todas las goteras. Es mi sangre quien te habla ¿lo notas?. Puestos a derramar, lo tengo claro. Bésame de lejos. No los labios, no la boca. De lejos. Como en las despedidas de los viejos trenes. Pero no te vayas. Sé que no te irás, pero deja que sea yo quien te lo diga: No te vayas. No me dejes tan cerca de mi tristeza.

Yo también tengo miedo. Pero más urgencia que eso. De esta igual te mueres, amor de pasión idiota. Me gusta recordártelo. Es la muerte la que hace todos nuestros cálculos. Es la muerte, no es la vida quien planea. Así que no se te olvide, amor, que te quiero. Me trasciendes lo suficiente como para preocuparte. Como para preocuparme.

Tú desayuna todos los días triste hoy que siempre es mañana. Y así, mi vida, tú seguirás siendo tan fuerte. Resultan tan sexy tu gramática horizontal y pausada… Respirada profundamente, con el verbo siempre acentuando sobre la acción. Siempre con la luz tenue. Sin sobresaltos. No te preocupes, que yo la jadeo, la gimo, la lloro: La necesito.

El desorden es tan hermoso como lo es el cielo por la noche. Lleno de pequeños puntos de luz, que gritan arrítmicos lo mismo que gritamos todos.

Ayer soñé que no podía ver, que no veía nada. Conseguí desconectar mi cerebro de toda realidad. Y me gustó. Después, fui apresuradamente a preguntarle a aquel hombre que mi abuelo me presentó. Un hombre muy rico – me dijo-. Un hombre muy rico de orejas grandes y labios gruesos, canoso, que un día se quedó ciego por culpa de un accidente. Le pregunté qué veía cuando él soñaba. Me sorprendió su respuesta. Cuando soñaba veía exactamente tal cual veía antes. Al despertar, sin embargo, veía sólo por su intuición. Veía sólo por lo que sentía. Mi abuelo tenía mucha razón, ese hombre me pareció muy rico. Su On y Off era completamente distintos a los míos.

Ayer conocí al hombre de mi vida. Le escuché un rato largo. Observé de cerca la belleza de su sonrisa, lo atractivo de sus palabras, la seducción de sus gestos. Le besé las mejillas y después le dejé escapar. Para siempre. Pensé que podía permitirme esperar tanto. Observar cómo cambian las líneas de mi mano y el reloj de arena.

Cuando regresé a casa no había ni una sola persona en las calles, ni un solo semáforo que no fuera intermitente. Ninguna farola encendida, ni esquina que no resultara acogedora. Ningún ruido. Ningún cartel indicador a la vista. Entonces supe que el hombre de mi vida tenía razón. Si alguna vez me casara, lo haría por intuición. Y no me cansaré de ver cómo lo que ayer era hielo aquí adentro, se ha convertido otra vez en agua, en lluvia. Y mañana será charca. De otra rana.

Soy afortunada. Ahora siento que tengo con quien soñar por mucho, mucho tiempo.

Todas las noches lo imagino. Imagino cómo en el coloreado paisaje de mi calle, se encuentra mi Steve McQueen con sus ojos azules en blanco y negro. Esperándome. Todas las noches imagino que me reclama sentada tras él. Y todas las noches, de un salto, me subo a su moto y me agarro muy fuerte a su espalda. Cada noche por fin nos vamos, por fin huimos, sí. Y en el camino me cuenta cómo es escapar de una prisión. Y pienso que eso es algo que yo no podré ver jamás, porque jamás tendré sus ojos. Adiós, tristeza, adiós.

Estos días de tantas subidas y bajadas, echo mucho de menos a Ella. Una vez le dije adiós porque así tenía que ser. Y desde entonces todos los días la recuerdo, aunque Ella nunca lo sepa. No es increíble que me duela tanto, porque Ella tenía mucha luz. Demasiada luz. Luz de la que despierta a cualquiera.

Estos días también le he dicho adiós a Él, porque así tenía que ser. Y duele, porque la ceguera sólo es atribuible a sujetos que ven. Y duele, porque toda autobiografía empieza a partir de la mirada triste en un espejo. Y duele, porque eso sólo pasa a solas. Y en silencio. Y estar a solas observándose a uno mismo en silencio, generalmente duele.

Estos días también ha sido mi CUMPLEAÑOS FELIZ. Sí, así con todas las letras. Por eso, entre otras cosas importantes, tengo un libro nuevo. Me hace especial ilusión porque es un libro muy viejo y a pesar de todo está casi en blanco. Me pregunto cómo se pueden dejar tantos espacios vacíos durante tanto tiempo. Me da miedo, y al mismo tiempo me enternece. Así y todo, los dos nos estamos curando solitos. El uno con el otro, el uno para el otro. Ya sabéis. Mi libro me da el poder de verlo todo desde fuera. Así que, en general, he pasado los días tachando ciudades del mapa que compone mi memoria. Generando de nuevo el plano. Asignando de nuevo un lugar para la cruz que marca El Tesoro.

En definitiva, afuera está saliendo el sol. Y aquí dentro, todo lo que ha sido regado, está deseando ser florecido. Creo que, sí, está siendo de una vez un principio de año perfecto.

Para entender a uno, me da por consultarle al otro. Porque hay libros que nunca terminan. Como las historias bonitas. Viceversa siempre. Y así estoy, que es domingo y me acuerdo de ti.

Stephen Hawkins dice que si pudiésemos recordar el futuro, por ley, no podríamos recordar el pasado. Y Punset, que sin recuerdos no podríamos existir, ni tan siquiera seguir vivos. Es decir, que si sólo pudiese recordar el futuro, mi único indicio de vida junto a ti, sería un olor, una simple foto en la pantalla. De todas maneras, Punset seguiría teniendo razón. Probablemente seguiría vistiéndome para ser desvestida. Y desearía cada mañana el no desear que me subiera de nuevo la falda, que me arrancara las alas. Sorprendentemente los minutos a veces pasan muy despacio. Como en las películas de blanco y negro. Se corta el tiempo y el espacio frente a ti. Entonces, resulta que tu recuerdo me mantiene viva. Sigo sin tener ni idea de cómo funciona el Universo.

El silencio, por muy silencioso que sea, es la mayor mentira del mundo. Si recordase el futuro, habría que empezar las historias de amor al revés y el final seguiría siendo siempre el mismo. Es el ciclo del universo. Terminaría haciendo lo que hago ahora. Domingo y acordándome de ti. En silencio, sí. Eso sí. Aunque entonces, tal vez, no sabría porqué te recuerdo. Igual que ahora. Contigo terminaría siempre sin ti. Y viceversa, claro. Porque al final, el final creo siempre es el mismo. Amor a primera vista y tú no sabes verlo. 2009 y sin tener ni idea de cómo funciona el Universo.

Feliz año nuevo, por cierto.

Tus besos ya sólo tuyos. Y mis defectos y mi falta de moral, me los quedé para mí conmigo.”Te entiendo. Lo entiendo todo”. Quería encender algo. Metía los dedos en el enchufe para que la chispa saltara, nunca quise un psicólogo, no. Me dan un poco de miedo. A veces me desespera tanta comprensión. Desde luego, anti- em-pática, antipática.

Ahora barro siempre para mi propia puerta. Las que cerré. Las que siempre quedarán abiertas. El ciclo se completó y la media naranja sigue medio llena. O medio vacía, según el día en que lo mire. El ascensor, sus cuatro esquinas, nos vieron nacer, crecer y reproducirnos. Lo otro también. Me pregunto si sigue subiendo y bajando, igual de bello. Me pregunto qué reflejará su espejo y si cumple su función. Como la vida misma, aunque huela a ratitos a cadáver.

Serás el poema más bonito de todo el invierno. Las estaciones no sólo se alimentan de los elementos. Invierno no sólo es agua helada y viento frío. El café en diciembre no sabe igual. Como le pasa al chocolate. Lo caliente es mucho más caliente. Y lo frío, más frío.

El caso es que se marchó de mi vida sin previo aviso. Me tiró de sus bolsillos, quizá por las apariencias, quizá por el peso. Me dejó perpleja primero, distante y triste después. Extrañamente aliviada, también. Contrariedad de re-encontrarme desempolvando mi cara y mi cuerpo, recién levantados del suelo. Contrariedad de recordar que nunca supe dónde estaba la meta. De recordar que las respuestas sólo las dan los más sabios, sólo las tienen los más listos. Y yo, ni lo uno ni lo otro. Me acordé entonces de la humilde belleza de las preguntas. O como diría aquel, aquella mañana de lunes, me encontré jodida y radiante. Quizá más lo primero que lo segundo.

“Pienso que no te quiero. Contigo no me arriesgo”. Touché. Jamás pensé que esas palabras pudieran decirse a corazón abierto en un mismo verso. Entonces no me quedó otra que viceversa. Viceverso. Yo te amaré siempre, igual que siempre supe que tú nunca lo habías hecho. Había que arriesgar, mi vida. Lo siento. Mi fé residía en llevar hasta el final los errores. En que la vida ordenada y sincrónica, melodiosa hasta resultar a veces tan horrenda, tuviera por primera vez un descuido contigo.

La contrariedad llega si sientes que resucitas cuando la vida te demuestra que aún puede ocurrir algo. Cuando te gira, te da un vuelco. Te hiere y te desangra. Y te tira al suelo. Cuando, de vez en cuando, se acuerda de ti mirándote a los ojos. Poniéndote de nuevo en juego. Por fin a solas, con mis cicatrices, con mis heridas, con mis sueños, le encuentro sentido a este cambio repentino de piel. Le encuentro sentido a la turbulencia y a lo vivido. Al renacer del fuego.

Vivo de exponerme, así de insignificante. Tampoco creo tener casi nada que ocultar. Incluso, confieso, comparto la esperanza de que ante la vida siempre estaré protegida por mi propia fragilidad, por mi propio amor al riesgo. Y de que te amo y te amaré siempre. A pesar de la contrariedad. Sí, así lo siento.

A veces la melancolía se apodera tan fuerte que un recuerdo aparece como una imagen en blanco y negro. A veces la melancolía es tanto, que separa durante un rato, el tiempo del espacio. El instante de las prisas. Se desmigajan los corazones con muy poca frecuencia, creo. Como si lo habitual no fuera ver cada otoño caer los sueños de las bocas como caen las hojas de los árboles. Cortar el viento con un aliento. Como si lo frágil, fuese feo. La fragilidad sufre y sueña. Y es terriblemente bella. Lo es porque huele a guerra insoportable ante el hastío. Ante la huelga de sangre derramada. Huele a mordiscos en el cuello, a hundir los dedos en su pecho, como lo hacían los aztecas. Igual también en honor al sol. Por la vida. Huele a cortar el aire, a des-garrar. A mano contra mano y no como puño. A paredes mojadas y piel caliente.

Aún olía a muerte cuando, desde el suelo, abrí los ojos y encontré allí su figura entre un cielo lleno de estrellas. Pensé que aquel sería un bonito final. Y sonreía. Porque ¿sabes? tengo la fea costumbre de acordarme de ti cada vez que sonrío. Tengo la fea de costumbre de sentir, que haberme encontrado con alguien como tú en el camino, es digno de tener, al menos, fé por la vida. Digno de convertirme en alguien valiente. En alguien, sí, frágil.

Pero ocurren, sí, milagros. Con la sangre de mi sangre que fluye por sus venas. Es de cara redonda, roja y brillante como una manzanita. Podría llamarse Eva, pero quiso nacer un domingo frío, el último de Octubre. Se le antojó a la niña inmensa, nacer en tan triste tiempo y en tan triste lugar y no pudo llamarse de otra manera: Candela. Porque ella llegó de la manera terrible en que lo hace el peor de los pecados: Llegó siendo amada. Llegó y rompió con la tristeza obligatoria. Su hermano Diego, mi niño, tan transparente y pequeño que duele. Asustan sus ojos, llenos de luz, que observan tiritando como llega ella. Asusta su áura azul eléctrico, que todo lo toca, todo los chispea y lo hace infinitamente limpio. Asustan sus frágiles brazos, tan tiernos que te rompen en dos en un abrazo. Y más asustan su mirada, su sonrísa y su cabeza: Llena de sueños sin filtro ni fecha de caducidad. En sus ojos, su tía es una intrépida aventurera que vive por la noche entre cocodrilos. En sus ojos, un huevo tiene boca, la televisión no dice nada y el golf no tiene sentido. En sus ojos, la vida es de verdad.

Los milagros llegan sin previo aviso, atreviéndose a meterse en tu vida. A plantarle cara a este tiempo triste en este triste lugar. De milagros únicos que terminarán germinando en flores. Nada menos, nada más.

Durante los días de otoño, algunos días, tengo la mala costumbre de impacientarme ante la muerte lenta de las hojas. Observo, mitad enfadada, mitad envidiosa, los entierros multitudinarios en las filas de hormigas. Y siento que me disgustan tanto orden y tanto silencio durante tanto rato. El cielo se muestra pesado, gris y terco. Y las personas caminan mirando al suelo, aplastados por una tristeza imprecisa. Estamos hablando de la tristeza más peligrosa, por eso muchos de los sueños andan rodando por el suelo. Algunos niños - sólo ellos por estas fechas continúan valientes- saltan de charco en charco y ríen, mientras algunos de los deseos más ligeros se ahogan en aguas turbias.

Entonces recuerdo el desorden de tu piel, el desorden de tus sábanas, de tu nombre, de tu cuerpo. Tus miles de infinitos, tus contrariedades. Y tus contradicciones con el mundo. Tus esquinas curvas, todas las palabras que habitan tus ojos. El sabor de los labios sobre las heridas. Entonces, sí, recuerdo que lo más blando vence siempre a lo más duro. Que es la hiedra la que ahoga el metal de aquella valla. Entonces, sí, recuerdo que el otoño es sólo el comienzo. La primavera vendrá y nacerán junto al sol nuevas las flores y sí, por fin germinarán todos los sueños.

Yo hoy me cambio el vestido y me lo cambio por convicción. A veces la ingenuidad hace del blanco el color más deseado. El otoño lánguido deja paso a la nieve que se deshace entre los dedos. Nieve que sabe a agua, a las gotas que siempre suben y después siempre bajan. Tan rítmicamente mientras ven a los pájaros volar.

Si llegáis hasta abajo, podéis ver como el rojo de mi sangre sigue fluyendo. Allí descubriréis cosas nuevas:
Mi twitter MICRORELATOS, que nació con una sola erre porque sería mucha casualidad que dos erres se encontraran y se quisieran tanto como para estar juntas toda la vida… Espero actualizarlo muchísimo
La categoría “lee otra historia al azar” en la que, si clicas, te va enseñando distintos post sin orden de ningún tipo.
El blogroll dinámico. Que nadie se asuste si no se ve a la primera, los links van rotando

Hoy tengo que dar las gracias a muchas personas: A los grandísimos Emilio y Marcos que han hecho posible este cambio de vestido A Ícaro y Eduard especialmente por ayudarme tanto en mi primera ponencia en una Universidad :):) Y como SIEMPRE, a mi familia y amigos, (pocos pero bien avenidos), que siempre están ahí apoyándome en cada cosa que hago.