La tristeza me ganó muchas batallas cotidianas. Me convertí, a ratos, en un ser poco amante de la vida. Y me sentí culpable. Pero, también descubrí el sabor del cariño de quienes te quieren y quieren quererse. Que la creatividad es el remedio a cualquier tristeza. Y la familia, es ese último y más fabuloso descubrimiento que te indica que más allá de aquí o allí, de tus diferencias y de tus distancias, de razones poéticas o políticas, lo importante permanece. La suma de las partes. El todo. Ser flexibles incluso al viento. Y quererse mucho porque sí.

Decía mi padre que él creía en los que no hacen las cosas por una razón útil, sino que las hacen en una comunión con los sentidos, con la vida, y que eso les convierte en seres que viven en un terreno superior al de todos los demás. Mastican el tiempo y el espacio según les pide el corazón, el alma, el sentimiento, la vida. Sufren, aunque eso no resulte útil. Aman, aunque eso resulte tonto. Su máxima aspiración es llorar, reír, rozar, tocar, llegar adentro. Lo heróico no es resultar más útil ni ser mejor, lo heróico es sentir.

Así que sí, 2011 ha sido un año heróico lleno de personas heróicas que lloraron de risa y rieron con pena recordando al héroe de sus vidas mientras pensaban ‘todo lo que viene a partir de ahora, va por ti’.
Y lo haremos: Seremos la mejor versión de la mejor canción del mundo. La que dejó tu voz, papá.

Gracias, Mundo!

El tiempo tiende a desubicarme, a deconstruirme. A no pasar sin ser pasado. Pensado. Tocado. Hundido en las yemas de todos sus dedos detrás de las gruesas venas. De las heridas vivas, latentes, abiertas. Un poco más atrás de las pequeñas tristezas, de las dantescas tragedias. Rozando aquellas sonrísas. Apretando con fuerza ahí. Donde todas las pequeñas miserias. El ahora voy. El mañana lo veo. El hace mucho frío. El no quiero entenderlo, pero lo entiendo. El ego. El súperyo. El tú. Y por supuesto, el yo: miedo, amor y culpa. Estos días, sobre todo culpa.

El universo recomienza en cada segundo. Cada momento tiene efectos incalculables y el riesgo del inicio en cada instante, agota los límites de re-capacitar y ser recapacitado. Imposible parar. Quitarse el cansancio. La mugre. Decirlo todo diciendo algo. El universo nos hace inmensamente receptivos y hace posible que se mantenga una presencia fluyente de quien ya no está. Hace omnipresente lo que ya no existe. Y eso es extraño. Es monstruosamente desordenado. Y es bello.

Siempre falta alguien, claro. Y es perturbador vivir sin la voz de alguien que representaba el calor, lo otro. Y que sin embargo su no presencia, sea la presencia fluyente, influyente, que abre cada día la posibilidad de compartir un mundo. Cualquier mundo.

las hojas secas que pululan por el suelo parecen no saber muy bien qué hacer bajo un sol que aún acompaña mi tristeza y la arropa bajo su brazo. su ligero y dulce sonido aprovechando cualquier brisa en movimiento, no consigue despertarme de este otoño que es ya demasiado cálido para mis huesos. quemados, pesados, y la verdad, un poco dolidos. Necesito una lluvia que me riegue, que me llegue, que me limpie, que deje colgados los paisajes y las piezas del puzzle que me hicieron mantenerme en pie.

Hace algún tiempo que quiero salir corriendo. ¿de aquí? ¿hacia dónde? mientras te escribo recuerdo, que siempre te he escrito a ti. te recuerdo a mi lado sentado mirándome. sonriéndome. parece que te esté viendo. la muerte de las hojas esta llena de una tristeza imprecisa. un plantar la semilla del dolor para que después germine algo que poco importa ahora.

El silencio es un espacio cruel al que nunca queremos volver, pero siempre regresamos. Donde nos refugiamos, pero nunca nos encontramos a salvo. Huir de él, no se logra sin aprenderte el mapa de tus propias manos. te indica de dónde vienes, algo que nunca debes olvidar para lograr salir volando. la tristeza es mejor que el olvido: la memoria es un lugar lleno de imaginación.

No es bueno que el ser humano esté solo, sobre todo si antes ha probado la dulzura de la compañía verdadera. La vida se te encharca entonces entre recuerdos y sueños de infancia y estampas todas las canciones en las últimas tardes con él. Y lloras. Lloras un montón. Pero cuando nadie te ve. Porque la elegancia del luto, de llorar a los muertos, de los cómodos silencios y las veladas con trajes negros… Ya no se lleva. Y es mejor no bajarse ni por un momento del tren de alta velocidad en el que llevas subida tantos años. Porque es el ruido del movimiento el que sólo envuelve la desolación de alguien que de pronto ya no sabe cómo vivir, ni para qué.

La muerte es, en realidad, lo más ordenado y rítmico que jamás viví. Ordenado y rítmico, definitivamente, no quiere decir bonito. Pero hay una cosa que no se me olvidará nunca. Algo que él me enseñó a fuego. Él decía siempre: Poesía poesía poesía. Para todo: Poesía. Desordenada y arrítmica y suspensiva y dolorosa y curativa y sabia y dura y frágil y tierna y rasgada y bonita… Inmensa poesía. Eso fue él. Fue crear, fue luchar contra la ausencia llenando el espacio de poesía. Fue un crear versus la muerte necesario para seguir vivo. Él fue poesía. Fue el único ÉL.

Vivan todos aquellos que hicieron descubrir a otro, que un rostro o unas manos, decían y significaban, apuntaban y suscitaban, un mundo. Lo original es algo irrepetible: Papi, prometo siempre intentar ser tu mejor versión.

Dicen que los artistas, son aquellos que nunca pierden la visión del niño que fueron. Una amiga me dijo algo aún mejor: El adulto sólo son los resto que van quedando del niño que fue. Creo que Niestzche tenía razón con lo del superhombre (aunque algunos quisieran entenderlo mal). El verano es el tiempo que màs horas pasamos a solas. En el que nos regalamos libros y discos a nosotros mismos. En el que esperamos el rato que haga falta a que se duerma el sol. Y en el que nos miramos a los ojos frente a un espejo, como esperando reconocemos… Y entonces nos descubrimos diciendo en alto algùn nombre… Que no es el nuestro.

También, aprendes a buscar tus propios monstruos para dejar de alimentarlos. La cama te come. La tristeza, en general, es simple. Pero es triste. Y es bueno montar, de vez en cuando ferias de cosas viejas en tu cabeza. Tampoco entiendes muy bien la importancia el mecanismo de respiración, hasta que escuchas dormir, en silencio, a alguien a quien quieres mucho. Muchísimo. Y al que te pregunte tu email, tu pin, tu teléfono, si quieres, dale mejor tu piel.

Luego está la teoría de los gemelos: El primero hace un largo viaje a una estrella en una nave espacial a velocidades cercanas a la velocidad de la luz; El otro gemelo se queda en la Tierra. A la vuelta, el gemelo viajero es más joven que el gemelo terrestre.

Conclusión: Móntate en mi nave. O en la que sea. Pero súbete.

Se corre el riesgo de que el sopor y la somnolencia vayan copando partes productivas del cerebro, dándole una lentitud que termina por oxidar ciertos engranajes vitales. Porque es una muerte segura sentir que la luna y el sol sólo se huyen, y no se persiguen eternamente. Se corre el riesgo de pensar que has perdido. Sólo digo que nunca eres el último de la fila cuando alguien te dice ‘Vuelta usted mañana’. Así que, vuelva usted mañana. Y pasado. O cuando quiera. Pero por favor, vuelva usted. Porque una dulce derrota puede inspirar vida. Porque hasta los pájaros con miedo, vuelan.

La vida. La vida a veces te coloca un silencio incómodo en la boca. Y vuelves a tu casa en busca de los héroes que siempre estuvieron allí. Y que allí siguen, con todo su amor y con toda su porquería. Tratando de convertir en algo liviano lo más grueso, nuestros combates cotidianos resultan hermosos. Valientes en toda su extensión. Una prolongación de lo que es querer quererse. Algo así como comprarse un perro y que antes de tener nombre, ya sea uno más. O algo así como que unos churros con chocolate en domingo, se conviertan en un ritual.

No hay nada que mejor aglutine el dolor y la vida, como lo hace la propia sangre. No hay algo más capaz de unir cada inverno con cada primavera. Los años, los sueños. Las uvas en Navidad. Aprendes, aprendes a saber que la familia siempre es el último y más fabuloso descubrimiento que aquí encuentras. Que la pena no nos abandona, que las voluntades se tuercen y que las dudas se cosechan. Y que la esperanza exige sentimiento, amor por la vida y sólo los héroes se empeñan en practicarla.

Dedicado al primer hombre del que recuerdo cómo me cogió la mano, pero olvido cuando le pedí por última vez que la soltara. Te quiero papi.

¿Sabes cuando de pronto conoces a alguien y tienes la sensación de que ya le conocías? De siglos, de años, de decenios. De nada. Como una voz en off en tu cabeza, que es la historia de tu propia vida, que te repite sin miedo todas las palabras que sientes que debes decir, a su debido tiempo. Y no sabes si es perfecto o terrible.

Pero mientras, agárrame de la cintura fuerte, muy, muy fuerte. Recuérdame que los muertos, también viven. Recuerdame que los vivos, también mueren. Dame un motivo. Un beso. Un gorro de explorador. Pero sobre todo, sobre todo: Quíteme usted la razón. Arránquela como cuando usted arrancó lo que antes decía tuyo. Y ahora tú sólo dices tú y yo sólo digo yo.

Hoy estoy bostezando un montón, pero no creo que sea sueño. Tengo una boca limitada. Pero las piernas largas. Pero la columna torcida. Tengo ganas de ver a mi jefa, el último día me tocó la espina dorsal, de abajo arriba. Me dijo que sí, que tenía la espalda muy mal. Me gustó mucho y me acordé de cuando me abrazabas ayer, durante tanto rato. Como si el Mundo empezara hoy mismo. O como si el Mundo se fuera a terminar en ese instante.

También me acordé de cuando me hacían muchas radiografías y mi hermana pequeña me preguntaba si me dolía que me sacaran los huesos. Yo le decía que no, que lo que dolía era que te crecieran. Y me sonreía porque es muy lista y sabía que crecer, duele.

Y creo, sí, que esa ha sido mi primera teletransportación en este año.

Esta noche ardía el silencio, como arden los deseos en una noche de San Juan… Esta noche, mi perro se comía mis manos mientras te recordaba a ti y recordaba a todos los que hicieron posible que 2010 fuera a ratitos un año rico y dulce. Un año lleno, vacío, desordenado y feo y bonito y malo y bueno. Incompleto y desbordante. Astuto y viejo y demasiado sin hacer. Minúsculo y sangrante. Duro, áspero, brillante y apasionado. Un año lleno de besos en las heridas. De lenguas fuera. De idas y venidas entre músculo y huesos y flores rojas en el pecho. Respirar. Ahogarse. Y llorar mucho a los muertos que andan tan cerca, estando tan vivos.

Cosas que he aprendido este año:

no es bueno esperar durante mucho rato en el mismo lugar a que ocurra lo mismo
no es bueno correr si puedes ir andando
no es bueno quererse tan poco

y

Nadie puede deshacerse del mundo. Ni caminar sin necesidad de respirar. No, tampoco elegiste nacer. Pero en algún momento, algunas personas, deciden confiar. E inevitablemente, viven.

Hay momentos con tanto ruido, con tanta prisa. Que tú sólo quieres dormir. Pero no estás cansada. Sabes que podrías dar la vuelta al mundo de un tirón, aunque hoy sólo lo harías por buscarle. Aunque hoy ya diera igual. ¿Y si no hubiera dejado que nada le espantara? Si hubiera sido más precavida y más paciente. Más parecida a una onda y menos a una flecha. Si hubiera pensado antes de sentir. Si, por una vez, pudiera dejar de querer hacer preguntas. Pudiera dejar de desear sentarme al lado de quien creo que me puede contestar. Y tocarle. Pero es tan divertido que lo siento y no. Soy la alumna favorita.

Eres una rockstar intelectual. Me gusta verte tocar cuando se abre el telón, sobre el escenario. Y saber que todas te miran. Es como tocar con los dedos de los pies el mar desde la orilla. Muy dulce durante un ratito. Pero dentro del mar hay un mundo. Y si se va a(l) amar, hay que hacerlo donde están las criaturas más extrañas. Hay que hacerlo en profundo.

¿No tienes tatuajes? Por dentro, amor, van por dentro. Y ya hace un rato que te los quería enseñar.

Dice Rifkin que estamos en la era empática. Debe ser por eso que hoy estoy triste. Me corté mucho el pelo, como los árboles en esta época del año. Y así quedé: Esquilada y débil. Pero hay que cortar bien algunos tallos para que salgan fuertes en primavera. O eso dicen los abuelos, que siempre tienen razón. Me temo que voy a necesitar mucha fuerza. El viento frío hace que se resquebrajen los labios. Y que a veces te sangren. Le queda bien el otoño a tus dos ojos azules. Te alejas y sin embargo soy yo quien va menguando. Toso mucho estos días. La ceniza todo lo intoxica. Extinguiendo a golpes de mano en el pecho, cualquier resto de cualquier fuego de los que fuiste dejando aquí adentro.

No quiero apresurarme. Pero en tu silencio atento, pausado, rígido, frío y exquisitamente torturador… Creo entender que ya construiste un discurso sobre mí suficiente(mente) pensado. Y que ahora yo debería de besar tu mejilla, sonriente, mientras tocas mi cuello. Como si no me pareciera monstruoso saber que me miras fijamente en silencio mientras te estás marchando. Sin decir adiós. Como si no me pareciera monstruoso el miedo que provoca toda tu cordura en este temblante cuerpo.

Mírame. Pero no así. Te lo ruego. Mírame como antes de haberme afilado con saliva el cuerpo. Como antes de haberte conocido.

Se rompe por dentro de mi garganta, muy por dentro. Todo ese montón de palabras, que no digo. Que pienso. La punta de la lengua arde y gira enredada buscando un hueco entre los dientes, que no queme. En silencio. Respiro fuerte, y escucho de mi naríz todas las palabras de deseo que no vinieron. Liberar, alimentar, ramificar. Me desvivo porque dure este silencio, amor. Porque no estalle todo lo que hay aquí adentro. Un montón de adjetivos de amor dulce y severo. Dando vueltas. Muertos de miedo.

Un ser invertebrado que persevera en desplazarse entre la tangente de tu verbo y tu cuerpo. Tienes la medida perfecta de parecer lo que se es. Y no morir en el intento. Que duelen y pesan y amarran las verdades como puños. Qué difícil es encontrarte, si te busco. ‘La verdad os hará libres’ no es una frase que se deba escuchar mientras enlazas las piernas entre los barrotes de una jaula. Buscando a alguien que sostenga, instantánemente, todo este peso que tengo en el pecho.

Hacen falta más héroes. Y que no me los maten. Hacen falta héroes. Y hoy no. Hoy no los encuentro.

Sin embargo, he gastado unos minutos en mirarme las heridas. En esa que está recién abierta, la sangre se asfixia al contacto con el oxígeno, como los peces que sacan del mar. Todo lo que bombea, se vuelve abrupto. Y con la baja la temperatura corporal, te entran escalofríos. El cuerpo a veces se da por vencido demasiado pronto, creo. Se resigna o se hunde y va en busca de ayuda externa. Por ejemplo, un paño con agua. Por ejemplo, tú. Entonces las costillas se salen un poco, el vello se eriza, la lengua punza el paladar y entran ganas de pedir, de exagerar, de contraer. De agarrar y no soltar. Y en el fondo no es más que eso, volverse durante un rato un volcán que proviene de tus dos ojos que me ven y no me miran. Nada menos. Y nada más.

Está claro que algo sucede aquí adentro y que si dejas suelta tu lengua y tu cuerpo tan cerca de mi nostalgia, todo lo que agarraste transcurre. Y sí, se escurre. Hay una gramática horizontal de respiración profunda, pero irregular, muy acentuada. Un bombeo incostante y una lenguita de serpiente que desea morder y ser mordida. Para no decir nada. Tú tan sólo deconstruye.

Si hubiera podido hubiera sido física. Cuántica. Para viajar en el tiempo. O teletransportarme. O decir sobre un atril muy alto, que ‘cada partícula material tiene una longitud de onda asociada, inversamente proporcional a su masa, (a la que llaman momentum), y dada por su velocidad’ mientras te cojo de los brazos para asegurarme de que si te marchas, no vuelves nunca más.

Pero los poemas son desordenados por naturaleza. Te escribo porque te vas. Así es, extraño. Extraña. Desde las entrañas y sin llorar. Creo que a veces no hay palabras, ni memoria. Dice mi abuela que mi abuelo todo lo que me cuenta es mentira. Vaciar el alma de recuerdos no serviría de nada sino la llenara todo el tiempo mientras la imagina. Así nada acabaría nunca jamás. Y no sé si eso es perfecto o terrible. Pero duele pensar que las cosas ciertamente empiezan. Y terminan. Y ya está.

Desde esta azotea se ve toda la historia de Madrid. Estar en el cielo de Gran Vía le saca una sonrísa a cualquiera. Por oscuro que se vea el día aquí adentro, allí afuera todo es luz. Grande, hermosa, única. O al menos a mi corazón, eso le parece.

Esta ciudad es tan imperfecta que te acecha, como lo hace tu propia sombra, recordándote cómo crecen las cosas bonitas. Casi siempre sin control. Tan pronto es curva, como lineal. Alargada, como redonda. Tan pronto tiene edificios majestuosos y solemnes, de estilo francés, como edificios torpes, cuadriculados, en forma de avispero. A veces ves Putas y otras veces ves Princesas. Mucha gente, multitud, corriendo de arriba a abajo y de abajo a arriba. Con prisa. Algunos mendigos pasando horas mirando al infinito. Tacones y colillas por el suelo. Limusinas, utilitarios, vespinos y caballos. La Casa del Libro y Vendo Oro. Y, casi siempre, apoyadas sobre las paredes algunas bolsas de basura.

Desde aquí siento mirar el infierno desde el cielo. Y me siento, por un rato, en paz.

Esta calle, de esta ciudad, es una bonita tumba para cualquier revolución. Pero es, también, el comienzo de todo.

Como no sé hablar, respiro.

Es la tercera vez en el día que no respondo. No soy dura, ni fría. Es sólo que me he hecho más frágil, me he hecho más triste, me he hecho más temerosa, me he hecho más escéptica… Me he hecho más vieja. Éste es el único camino que he recorrido hasta aquí. Es la tercera vez en el día que no respondo porque la brisa me queda muy lejos. Y la suavidad. Y la levedad del riesgo. Y pisar fuerte y no mirar si vienes, o no, detrás de mí.

Eres tan bueno para mí que te quiero para siempre. Y eso jamás.

Como no se hablar, hablo.

Y sí, doy cada mañana con la tristeza en el espejo de mirarme y no buscarme sólo a mí. Y por eso amor, por eso no respondo.

La actividad en mi cerebro se ralentiza a partir de las 23h 44min. Al mismo tiempo, se hiperactiva toda esa sangre que bombea a veces aquí adentro. Entonces, los labios arden y la boca escupe un calor húmedo de hierba de agosto. Siempre tengo sed. Escuece aquí, conmigo, que cura… Pero nunca se dice o hace todo aquello. No echo de menos a tantas personas ni a tantas ciudades. Has vuelto más verde y con más agua. Tienes suerte, creo. El mundo explota aquí adentro y tú sigues disimulando. La vida está aquí, tirándome al suelo. La vida está aquí, acordándose de mí. No te puedo dejar de mirar.

El final de esta noche, no te traerá una noche triste. El final no tratará de rendirse. Ni si quiera de defenderse. Sólo me gustaría que ya que estás aquí, estuvieras conmigo.

Por favor, mírame.

Mi mano se compadece en tu cara. Honra a tu padre y a tu madre. No sumes con los dedos. Salta aquel muro. No mires abajo. No mires atrás. Levántate de suelo. Otra vez. Respira fuerte. Ve más rápido. No. Ahora frena. Ahora sí. Sonríe. Di patata. Abrázame que me voy. No volveré jamas. Mentira. Verdad. Se está muriendo. Todo se muere. Y cada mañana arropa tus sueños. Bésalos. Déjales dormir un rato más. Así te va. Sin ningún sobresalto. Llevo tiritas en la frente. Quítatelas. A corazón abierto. Se inflama y se agita todo muy fácil aquí adentro. Con monstruos grandes. Con pies pequeños. Da igual. Pronto se te pasará. A mal tiempo, buena cara. Yo te curo la herida. Mejor vete. Me quedo un rato. Pero no huyas sólo. Yo te cubro. Tu voz tiembla. Sólo en tu cabeza. Al final te vas a caer. Te olvidas de todo. No de ti. Ni de tu mano en mi cara. De eso también te olvidarás. Otra vez. Gracias. A ti, por venir sin avisar. Fue un balance de amor precioso. Gracias. Espero no volver a verte más.

Éste es mi primer experimento público en literatura digital. Lo que se pretende con él, es hacer notar la diferencia entre un texto publicado en un blog (literatura digitalizada) y todo en lo que puede convertirse cuando usas los recursos multimedia (literatura digital).

A algun@s os sonará, ya que no es más que la versión remasterizada de esto:

Las Converse duelen

Espero que os guste, os lo debo

Yo me como la boca. Tú no eres pensador, eres dramaturgo. Finges bien que entiendes el mundo. O peor aún, finges que aún existen cosas que se puedan comprender. Te miro, y me como la boca. Tu ritmo de onda es viejo, amor. Es triste. Es constante. Estallan hacia adentro todos mis sueños y siguen aquí. Conmigo. Aquí los tengo.

Recuerdo viejas angustias y me entra la nostalgia. Nostalgias en las piernas y en los brazos. No en el corazón. No en el cerebro. Nunca he leído ni un sólo poema escrito en línea recta. Es necesario saber cuándo acabar con la inspiración del poeta. Es necesario para que éste se ponga a hacer poesía.