Aún tengo miedo a veces de ser una muerta en combate que vela por el cadaver de su vivo. Menos mal que hoy no. Ahora desde mi sitio pienso en el suyo. Lo recuerdo como un sitio caliente y húmedo. Recuerdo tazas de té sucias por encima de la mesa. Olor a suspiro, a viejo, a entradas y salidas y a pensar con los pies en el sofá. Siempre tan acogedor. Su sitio está lleno de vida y de pequeños placeres recogidos: Un libro medio abierto con las hojas arrugadas, una luz tenue, un paquete de cigarros, algunos cd’s desordenados. De las esquinas cuelgan aquellas huellas tiernas de los disparos de otro tiempo. Recuerdos que, imagino, hacen que uno no olvide quién es. También en su sitio hay un balcón hacia un desierto enorme, siempre en construcción, por donde vuelan desde su boca los sueños de las noches de verano.

Si pudiera pintar un olor en el aire tan sólo con un dedo, esta noche pintaría el de mi lengua en su ombligo.

Que prohiban lamer, tocar, desear y ser tocados. Que prohiban la saliva, las miradas, los pezones, los músculos, las manos. Que prohiban el abrazo, el arañazo, el flujo, el tacto. Que prohiban todo lo que hace vibrar, sentir, bombear. Que te prohiban a ti, amor. Y sólo así conseguirán matarnos.

Hay veces que se necesita sentir la ausencia hasta que te hiere, ausencia como la del primer hombre. Como la de ser pobre hasta los huesos. Sólo entonces pones la mano sobre una tierra, sobre una piel y sientes que entiendes. La piel y la Tierra. La flor nace de la asfixia de su semilla. Y creo que, sí, merece la pena todo aquello que la humanidad lleva años diciendo que hace. La vida la piel la tierra. Y si pasa, importa y si importa, pasa. Tú. Tú no eres por casualidad. Nada tan bonito lo es.

Las estrellas esta noche están más desordenadas que nunca. Quizá sea el lugar. Quizá sea que las fronteras no son lo que se termina, sino algo que comienza a ser lo que es… Quizá sea que soy irremediablemente de letras, aunque no quiera. Y siento, sí, que su belleza quizá sea todo lo más terrible que pueda soportar. ¿Por qué me rompo en un abrazo? Porque, igual que el arte nació en las cuevas, siento como la oscuridad de sus ojos esconde la mentalidad de un animal herido, huído de su manada por convicción, por valentía, pasión, coraje. Sé que no puedo no amarle. No quiero no amarle. Igual que no hay quien no ame al primer sol de la mañana. El que, a pesar de todo, siempre sale.

Lo que eres, lo que dices, todo aquello que representas, es ya un rostro pintado con sangre en la breve historia de mi vida. Y pienso, que, entre tanta nube debe de vivir alguno de tus sueños. Y pienso, que, ojalá hoy sea el día que más llueva y yo la chica más mojada, amor.

Gracias a todos por seguir ahí, a pesar de mis idas y venidas constantes. De corazón, gracias. No es tan sencillo encontrar ecos

Hay noches en las que el silencio de vuelta a casa, resulta como el que llega después de cualquier huracán. La ausencia se convierte en un grito sordo, que duele y clava y vacía de sangre cualquier cosa que bombea. La calma, aparente, se deshace en tristeza y se hace de huecos en los que retumba todo aquello que es pasado. Permanecen en la memoria los escombros menos necesarios, aquellos que un día fueron los más bellos.

También hay días en los que el camarero de un bar nocturno, con aspecto de camarero de bar nocturno, te muestra que el edificio de fachada más fea, tiene las vistas más bonitas de Madrid. Que su cabeza, llena de libros, posee toda la libertad que tú sólo llevas anhelando desde el comienzo. Y que el movimiento, sí, se demuestra andando (aunque ella siempre vaya dos pasos más allá).

Y después, hay tardes en las que una mujer preciosa te regala un libro dedicado. Y te das cuenta de que ella te gusta porque se defiende, suave, ante la vida. Porque ilumina sin quemar, inundándolo todo del brillo de un comienzo que no cesa. Luz fresca como la del reflejo del sol en el agua. Como la que se dibuja en la tierra cada tarde de verano, removiendo los milagros, los brotes, las flores. Enfocando a los musos y las musas, que abren puertas todos los días.

Y es que en la escaleta de efectos de la vida, algunas personas a veces queriendo, a veces sin querer, te obligan a lanzarle un beso en la boca al horizonte. Y sonreír.

Caer preso dentro de uno mismo y recorrer cada hueco. Algunos salvajes y puntiagudos, otros suaves y silenciosos. Como lo es cualquier recuerdo. ¿Por qué lo escribo? Porque a veces es mejor escribirlo y parar. Escribirlo y morirse un rato de ser uno mismo. Quedarse vacío, como un poeta sin versos, como una niña sin dulzura. Aunque sea mentira. Cualquier cosa es mejor que escuchar como el viento, fuerte, trae consigo los miedos de los que tanto huyes. Pero no te escondes.

La sonrisa de mi abuelo (mi abuelotodo) me recordó lo bueno que es tener quince años. Sin duda un triunfo, a pesar de lo que digan. Brindar por cualquier cosa y en cualquier momento. Porque al final lo más bonito del Veni Vidi no es el Vinci, sino el Vicio. El vicio de sentir, el vicio de querer quererlo. Y escuchar como un poeta flaco canta “recuerdo su olor, y se me pone tiesa” mientras dejo, yo también, en carne viva el corazón. Porque me gusta. Me gusta y me encanta destaparlo a ratos, como si en verdad fuera alguien valiente. Y es que yo no la pierdo, nunca la pierdo. Me niego. A pesar de que siempre sea ella la que me haga perder. La pasión es lo que hace que todo, al final, se consiga. Hasta saber que entre lo ganado y lo perdido, entre lo vivido y lo ya muerto, a veces hay una línea tan fina que da risa. Mi hermano dice que parece que siempre ando con una flor en la mano. A pesar de que yo quise cara de mala y un fusil, puede que sea verdad.

Le deseo los sueños más bonitos del mundo, todas las puertas abiertas, aire y respiración. Esta noche, mi pasión dicta. Esta noche me conformo, sí, con desearle. Nada más, no, tampoco nada mejor.

Anoche viví durante un rato. Por el camino me encontré un príncipe malo, una rubia lista y un pirata muy guapo. Siempre suelen ser guapos. Anoche se posaron sobre mis heridas muchos labios, muchas buenas mentiras. Anoche, pensé tanto en la vida, que terminé desnudándome en mis propias manos. Ahora frías, ahora calientes. Ahora suyas, ahora mías. Anoche, sólo quería seducirla. Para que me arrastrara, para que me hiciera perder. Para que me dejara, por un rato, ausentarme de mí. Pero cuando es la vida la que te mira a los ojos, de nada sirve huir de ti. Sólo quise, de nuevo, quemar mi boca contándole que un día dije amor, que un día dije poesía. Porque al fin y al cabo, aprender a equivocarse, a tacharse, a arrepentirse… Enfrentarse y confrontarse con la realidad, con uno mismo, mientras te desnudas lentamente y lo sangras todo. Y, sí, mientras es la propia vida la que te está mirando… Es la sensación más bonita del mundo.

El invierno deja tras de si montones de cajones vacíos. Montones de hojas arrugadas, cargadas de letras ya caducas que hoy dicen, de tu mano, adiós. Se hace difícil hablarle desde fuera a alguien a quien se lo contaste todo cada noche al oído. Y bueno, dicen que una puerta es un comienzo y a pesar de las facilidades, lo cierto es que sin picaporte no habría nada. Ni entradas sutiles, ni huellas ligeras. Ni tampoco poesía. Nada. Lo que permanece entre mis músculos es la dura duda y la sola soledad. Que duelen y tiran y a veces arden y mueven la sangre. Contigo nacen, contigo matan, contigo mueren.

Tras nueve farolas, cinco rotas, te das cuenta de que lo importante no fueron los kilómetros, lo importante era llegar hasta tu boca. Sé que no te olvidaré, aunque tu figura se esparza entre el resto de figuras. Aunque la muerte sin mortalidad sea lo más feo del mundo, también es necesaria. Igual que lo es el tic tac. Igual que lo fuiste todo, amor.

Seré pretenciosa, pero siento que quizá te esté amando ahora mejor que nunca. Siento que te amaré siempre, a pesar de tus días tristes. A pesar de tus días fríos, como el hielo. Siento que te amaré suave y también libre. Que te amaré como te amaría alguien que no se ha sentido nunca solo estando a solas contigo. Con la sinceridad de tu mirada, con tus manos. Siento que te amaría sin rencor. Te amaría aun sabiendo que fuiste aquél que provocó toda la felicidad. Y también toda la tristeza. Te amaría más, mucho más, de lo que ya lo hago. Pero aún así, te lo digo: Te amo.

Cuando un olor se hace miel en la boca y el día se entremezcla con tus viejos libros, lo mejor es salir a pasear. El perro es la excusa del hombre solitario, pero la tristeza contenida en unos ojos dulces, también ayuda para echar a andar. Tu cabeza se siente más atraída que nunca por el suelo y, si te dejas, pronto ves rodar tus sueños por cualquier charco de lluvia ácida. Allí mueren o, con suerte, acaban asaltados a manos de un niño alegre que pasa por encima dejándoles trepar. Si unos sueños pisan tierra, sabes que te toca coger una tremenda bocanada de aire. Porque lo que tienes delante es, de nuevo, la pista de salida. Porque es, de nuevo, aire y sólo aire. Y la meta debe de seguir siendo algo precioso, de eso no cabe duda.

Cuando no te reconoces en tu propio rostro, te encorvas como aquellos viejecitos de la esquina. Hoy los entiendo más que nunca. Es angustioso mirarte y no verte, no encontrarte. Te encorvas como el girasol que es aplastado por las nubes. Y para colmo es primavera. La verguenza de ser el más cobarde en plena guerra, te hace rechazar cualquier halago, cualquier caricia, cualquier cualquiera. Pero pienso que ser la más valiente tampoco hizo que las balas fueran más ligeras. Aunque sí, reconozco, que atreverse a tener a alguien cogido de la mano, estar sólo con alguien y no sentirse solo… Sí, reconozco que fue siempre mejor que quedarte sólo de pura verguenza.

Y también, reconozco, que el olor de una dulce derrota puede inspirar vida. Porque cuando por un momento ya no buscas nada, y nada das ya por perdido, el valor más intenso es el de recordar lo vivido. Y recuerdo, recuerdo que hasta los pájaros con miedo, vuelan.

Cuando un punto y final no viene muy valiente, se hace acompañar de otros dos que el cogen de la mano. Y el final que debía de ser barranco, caída y muerte, se convierte en brisa y aguas en calma gracias a tu rival. Los puntos suspensivos suelen preceder a todas las palabras importantes que comenienzan por la letra a. Ay, amor, a veces la sobrevalorada amistad. Y claro, tardas casi un mes en ver que la vida te ha cambiado de escenario, que también se producen sequías infinitas, que las montañas erosionan y las flores amarillas crecen ya en otros jardines.

Pero transcurre cada noche también, que la luna aumenta su tamaño, luna llena menguando la oscuridad. Y con la luz tenue una se ve mejor por dentro. El simple roce de las yemas de unos dedos grabaron a fuego una sentencia final en las partes más blandas de mi cuerpo, las que sin caparazón se juegan todo en el sorteo diario de la vida. Pero no rabio, ni sufro. Pienso que entre tanto cadáver es una suerte que alguien las mantenga vivas. Hoy me conformo con los caminos nuevos, los días más largos y soñar para despertar junto a quien quiera sin peligro de dolor.

Sacarle sentido a algunas cosas es sólo para los dioses. Aquel sustantivo adictivo que un día me retó, me ha demostrado que efectivamente todo esto es un juego, y que arriesgar, ganar y perder seducen y mueven la sangre. Hoy le devuelvo una media sonrisa a él, que anda mirándome desde la oscuridad, sentado en la silla de en frente. Sin duda ha sido el rival más elegante al que me he enfrentado nunca. Y el más bonito. Me ha ganado sí, pero esto me gusta y no hay oponente más peligroso que el que ya no tiene nada que perder. Yo digo vendetta, veremos qué nos cuenta él.

Gracias por estar aquí y esperar mi vuelta. Pido disculpas por la falta de explicaciones y el largo tiempo transcurrido. He vuelto y os entrego, de verdad, mi sonrisa más sincera

Voy suave, cada día noto mis venas engordar de letras. Trato de ir en las misma onda en que se manejan las canciones de los Beatles. Recuerdo a los musos y a las musas, tengo suerte de tenerlos tan cerca. Vacío mis bolsillos de lo que que quiero y de lo que no, para sentirme un ratito libre. Preguntan en la tele “¿tiene usted orgasmos?”. Pienso que contigo yo no tengo de eso. Contigo yo me muero. Contigo, por primera vez en la vida, había conseguido dejarme morir. Creo que lo hago porque creo en ti. Pierdo el equilibrio mientras lames mis piernas, mientras besas mi corazón y rozas suave la parte más tierna de mi cabeza. Muerdes el alma, las emociones, lo que entraña la vida. Saliva fresca y respiración. Y yo me dejo, me dejo todo, me dejo morir del todo con la sonrísa más increíblemente desordenada. Porque pierdo cantidades industriales de sangre en cada operación a corazón abierto que tengo contigo. Y para recuperarme, todas las mañanas desayuno un zumo, galletas y un par de poesías. De vida, de ganas, de amor, de felicidad plena. De ti.

Hoy una mujer en el metro, escribía con manos torpes en un viejo bloc de notas. Pequeñas e ingenuas frases como “llamar a Araceli” conformaban en mayúsculas la vida. La vida de verdad. Y yo recordaba entonces que cuando te miro, me pareces todo un resumen del universo. Tu risa, tu piel, tus manos, y sobre todo tu cabeza llena de infinitos. Retos y fuerza con la mirada más limpia, más tranquila. Sostenida tan sólo por tu sola ayuda.

También recordaba que para el último examen que entregué en la carrera, escribí que yo ya no creía en aquellas utopías que nos mataron a tantos. Que tampoco creo en las leyes de Newton, ni en la puñetera física cuántica. Ni creo en la causa-efecto. Conté también que creía en la molécula nueva que encontraron hace poco, que adquiere su forma según quién la mire. Conté que creo en la experiencia y en la vida. Que creo en las pasiones, en los retos, en la fuerza, en el respeto, en la tranquilidad. Creo en los milagros del Universo. En la humanidad que allí emerge, convive, sobrevive, y a veces tambien, se atreve a vivir.

Creo que por eso me gusta poner mi mano sobre tu cuerpo, sentir tus pies sobre los míos. El milagro de tu cercanía. Y de la mía. Del Universo. De atreverse y vivir en mayúsculas la vida.