La mala de la película

Escribirte es un collage, un trueque, un trabajo de artesanía. Escribirte es recordarte, es pensarte, es reinventarte. O morir. Abrir y cerrar la puerta. Ahogarse, o dejar que mi boca me muerda. Tengo la lengua revuelta, la mano inquieta, los labios morados. Tengo la garganta seca. La ley innata y los principios aún en cola de reproducción.

Pienso en la hora equivocada, en la gravedad de lo breve. En lo pequeño de lo eterno. Pienso en las partículas que vuelan de tus gestos y mis gestos. En bombas atómicas, en que salten chispas. En flores amarillas y jardines inmensos. Pienso en charcos de saliva. Sí, pienso mucho en cosas aburridas, como el tacto. Pienso mal. Y acierto.

Recuerdo de mis quince algunos teoremas. Soñar con poemas. Los ojos grandes y la mirada tierna de aquel profesor. Le amaba y aún le amo, creo. Las grandes promesas, de esas siempre me acuerdo.

Me gustaría superar lo romántico. Tomar el sol y no quemarme. Quererme siempre conmigo. Sobreponerme a mí. Ser mi bufona favorita. Decir siempre que sí.

Lo que digo es, que no esperes a ver derramar la sangre de mis venas. Que no esperes que me escape. Lo que digo es, que si tiene que llover, llueva. Y que yo me empape. Lo que digo es, que lo que tenga que doler, duela.