La mala de la película

Cada día que paso con él, estoy alimentando un agujero que se cierra. Se va cerrando. Resulta angustioso y agotador. Cada palabra es tocada y hundida en un espacio cada día más pequeño. Y cada silencio, resulta un soplo de aire fresco. Cada “cada”, es un cada menos.

Ayer soñé que no podía ver, que no veía nada. Conseguí desconectar mi cerebro de toda realidad. Y me gustó. Después, fui apresuradamente a preguntarle a aquel hombre que mi abuelo me presentó. Un hombre muy rico – me dijo-. Un hombre muy rico de orejas grandes y labios gruesos, canoso, que un día se quedó ciego por culpa de un accidente. Le pregunté qué veía cuando él soñaba. Me sorprendió su respuesta. Cuando soñaba veía exactamente tal cual veía antes. Al despertar, sin embargo, veía sólo por su intuición. Veía sólo por lo que sentía. Mi abuelo tenía mucha razón, ese hombre me pareció muy rico. Su On y Off era completamente distintos a los míos.

Ayer conocí al hombre de mi vida. Le escuché un rato largo. Observé de cerca la belleza de su sonrisa, lo atractivo de sus palabras, la seducción de sus gestos. Le besé las mejillas y después le dejé escapar. Para siempre. Pensé que podía permitirme esperar tanto. Observar cómo cambian las líneas de mi mano y el reloj de arena.

Cuando regresé a casa no había ni una sola persona en las calles, ni un solo semáforo que no fuera intermitente. Ninguna farola encendida, ni esquina que no resultara acogedora. Ningún ruido. Ningún cartel indicador a la vista. Entonces supe que el hombre de mi vida tenía razón. Si alguna vez me casara, lo haría por intuición. Y no me cansaré de ver cómo lo que ayer era hielo aquí adentro, se ha convertido otra vez en agua, en lluvia. Y mañana será charca. De otra rana.

Soy afortunada. Ahora siento que tengo con quien soñar por mucho, mucho tiempo.