La mala de la película

Hablamos vía email de cuando dicen que la amistad es el mayor tesoro. De quedarse solo. De sentirse solo. Y de cuando tratan de convencerte de que sólo falta aprender a quererte tú solo. Por tu bien, claro. Cuando dicen “tú”, quieren decir “a ti”. Entonces al miedo le llaman amistad y a pensar sólo en uno mismo, ser responsable. A disimular le llaman ser más fuerte y a decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, le llaman ser valiente.

Al final, como casi siempre, regresas al principio. A pesar de que de vez en cuando pienso en que deben de tener razón. En que debería de darme más cuenta, no engañarme, orientarme, agarrarme al espacio y al tiempo. Pienso en que debería dejar de quedarme tan a solas, tantos ratos. No tener miedo o quizá tener más amigos. Caer de una vez del viento que todo lo mezcla. Pero entonces recuerdo que somos muchos y sería mucha casualidad que en esa misma tierra que predican, dos personas se encontraran y de pronto, se quisieran, se amaran y nunca dejaran de preguntarse todas las cosas del mundo.

Hablamos vía email de besos en la boca, de zumos secretos, de lugares comunes, de grandes descubrimientos en un pedazo de piel. Del olor, de respirar arrítmicamente el uno dentro del otro. De lo que nos importa. Como cualquier otro día, terminamos hablando de lo mismo. Como en las grandes historias de amor, que siempre se repiten, pero da igual. No voy a disimular. Y que me llamen irresponsable si te echo de menos.