La mala de la película

¿Pero tú sigues soñando con monstruos?
Sí, claro ¿tú no?
Los monstruos no existen, eso es de niños pequeños

Me llevé un tiempo tratando de encontrar la inspiración en otras cosas, arrancando de raíz algunas flores bonitas, como hacía ella, y apretando la garganta de aquel pobre pájaro que se posaba sobre mi ventana cada mañana. Así que al final fui a que me cortaran el pelo, y decidieron cambiar el flequillo de dirección. Me gustaba, quizá si tapaba mi ojo izquierdo cubriera también mi lado izquierdo del cerebro, ya saben, el lado verbal. Efectivamente pasé dos días y medio con la lengua gruesa y pesada, sin ganas de decir nada, sin ganas de decírselo todo ¡era genial! Pensaba que así quizá no volvería a soñar con monstruos. Hasta que rocé de nuevo la piel de mi monstruo favorito, el devorador de silencios, el de ojos blandos y manos duras. Como no podía ser de otra manera, me desperté con el flequillo en su sitio de siempre ¡voilá!

Y sí, seguía y sigo sin encontrar la inspiración serena y armoniosa, seguía y sigo sin encontrar esa frase que resuma toda la vida. Pero sigo alimentando cada noche a mi monstruo, soñando que nunca se saciará de mis verbos, ni tan si quiera de mi verborrea y se comerá cada palabra y serán sus venas dulces hasta explotar, y dejará caer algún que otro pedazo de su boca, alguna sílaba, quizá un sí, quizá un quiero, quizá un siempre, quizá un quizá. Sí, mi lado derecho del cerebro flanqueado por un flequillo sólo apartado por sus dedos. Mi lado derecho del cerebro, el que sólo sueña y mira y juega, sueña con un monstruo, mira a un monstruo, juega con un monstruo. Es un monstruo de verdad, porque los niños son los que mejor se mienten a sí mismos, porque dicen que cuando te dejas de mentir es cuando más te acercas a la muerte. Y yo no quiero resumir mi vida, no aún. Yo sueño con monstruos.