¡Jar, jar!

Mañana, sábado día 1 de Diciembre a las 10 de la mañana, estaré participando en un coloquio sobre Mujeres&Blogs en el programa de Radio 3 RED BABEL.

Allí compartiré palabras con mi querida Buena, y otras súperbloggers, que espero que me enseñen un poquito más de todo esto a lo que llaman blogocosa, (de la que yo no tengo ni puñetera idea, por cierto).

De 10 a 12, y si os atrevéis nos tendréis online aquí

(me cago de miedo)

Me encanta cómo dices la palabra chocolate. Late, late, late, late cada vez con más fuerza, con cada paso que se acerca. Los botones reblandecen con su presencia, y se funden entre los dedos de su mano (sólo una) mientras junto mis rodillas como medida de seguridad. Hoy llevo ropa muy poco elegante, de color fluorescente, adolescente. A mí las pecas y los lunares no se me van ni en invierno, y creo que siempre queda tiempo para jugar. ¿Jugamos?, juguemos.

Me pongo contra la pared, y cierro los ojos, aplasto mis pestañas coloreadas y mis mofletes aún muy rojos contra unas manos con las uñas mal pintadas. Tú apagas las luces. Yo cuento: Un, dos, tres (sé que tu mirada está en mi espalda, arqueada. Mi vello se eriza también), cuatro, cinco, seis (sé que tu mano está apunto de tocar mi pelo. Se pellizcan mis dientes de arriba y mi labio de abajo), siete, ocho, nueve (ya siento tu respiración entre el hombro y el cuello. Y la mía, que es aún más fuerte). ¡Diez!. Te pillé… No te vuelvas a esconder nunca más, que después… Después siempre te echo de menos.

Tus cartas, tus pequeños detalles consiguieron despertarme de este otoño que era demasiado cálido para mis huesos, quemados ya de tanto sol. Necesitaba una lluvia que me regara, que me llegara, que me limpiara. Dejando colgados los paisajes y las piezas del puzzle que me hicieron mantenerme en pie.

Mientras escribo te recuerdo, te imagino. Allí parado en el centro comercial, viendo cómo la figura errante de un nuevo héroe muy rubio, (cualquier basurero municipal), rescata las piezas que un día dejaron de ser útiles para el puzzle de alguien. Las piezas que un día cayeron al suelo o fueron tiradas por no dar respuestas, por no ser de utilidad ya. Y recuerdo también cuando era pequeña y corría muy muy muy deprisa. Ocurría que al intentar frenar de golpe, mis piernas y mi impulso no obedecían las ordenes de mi cerebro, y aún mi cuerpo corría unos cuantos metros más sin mi permiso. Y entonces lo miro a él…

Como dice mi hermano, hacerse mayor es dejar de hacer cosas nuevas. Y observo a mi sobrino, una vez más su paciencia consigo mismo es tan inquietante. Se pasa mucho tiempo solo, aunque esté rodeado de todos nosotros, aunque esté rodeado de muchos más niños, él está solo, metido en su pequeño mundo en el que no deja de hacer cosas, y al que le dedica toda su atención plena y absoluta. Se hace preguntas, sí, millones, y no tiene miedo a ir respondiéndolas a su debido tiempo, sin correr, sin vacilar. Pero es libre hasta para darse los años correspondientes en contestarse, porque él realmente ama la vida y amar es dar libertad. Y a veces nos mira y nos dedica todo ese tiempo y toda esa atención, pero no a todos y no siempre. Selecciona tanto que asusta. Por eso me parece tan increíble cuando la elegida soy yo, y sólo yo. Y me siento hoy tan paciente conmigo misma, que hasta mi cuerpo parece pesar lo mismo que cuando tenía dos añitos. Un saco de huesos lleno de sueños y una mirada tranquila y reluciente al infinito, que se pregunta… Y se concede libertad.

Últimamente me han llegado palabras con más música que verbo, y notas con más poesía que color musical. Últimamente me hubiera gustado ser una de esas oscuras golondrinas que no volvieron. Y me he acordado una vez más de todos los poetas de este mundo. Hubiera matado gratis por admirar algo de forma no humana, no sé, quizá a un Dios o a un árbol, pero no a un huésped cualquiera del errar con una pluma.

Ahora sé, aunque ya lo sabía, que aunque sea el río de caudal bravo, mientras sea visto desde fuera, produce sonidos capaces de ensanchar el alma. Y que mojarse los pies, la cara y las manos en esas aguas, te despierta sin traspasarte. Y sí, hay que tener cuidado, pero si me tengo que empapar (mi pelo, mis pestañas, mis estrellas azules que tiritan ardientes) no será en aquel pacífico lago. Por razones poéticas y políticas, claro.

Me gusta todo eso que me toca porque se mueve, todo lo que se mueve porque me toca, y especialmente egoísta, me gusta lo que se muere por tocarme. Me gusta el río que tiene todo esto, que te atrapa con su propia melodía, que pasa suave cuando roza alguna piedra, la alisa, la pule. Que contempla mi reflejo y vibra y salpica algunas gotas en la boca y en el pecho. Y que es frío sólo si estás fuera. Y es por dentro, caliente.

Es la mañana la que despierta mis sentidos, es el calor del cuerpo propio el que me hace levantar. Muevo los dedos de mis pies como un gatito. Todo está bien, lo sé de sobra. El orden, tu orden, se cumple. La ropa está doblada, mi pelo enredado, el agua sale caliente a los 3 minutos de abrir el grifo, las gotitas de vaho lamen las cortinas. Mis ojos y mis labios un poco hinchados, los lunares en su sitio, bostezo tres veces. Tostadas y café. Ahora entiendo eso de “el cielo es para los ángeles”. Sin duda es para ellos. Para los que no funden cada mañana mantequilla con pasiones inútiles, contradicciones y odio y amor y ganas y pereza. Ni para los que se parten en mil pedazos con el abrazo de alguien que mide menos de medio metro.

Por la ventana de mi recuerdo te pienso, imagino de tu boca floreciendo rosas rojas, mientras termino mi taza de café. Como hace un par de días. Siento tu cara tan blanca, tan suave, como la de una pequeña y ligera piedra. Una piedra aventurera, una piedra sin embargo compleja, una piedra musical y llena de ideas. Preparada quizá sólo para la honda precisa del momento y el lugar que acompañe su melodía. ¡Puede ser algo precioso!

Procuro ya sólo vivir sabiendo que existes. Espero que se me permita dudar entonces de que el cielo sea todo aquello del primer párrafo. No, no lo es.

Un asesinato se comete cada día, cuando los ojos de los que amamos nos ven, pero no nos miran. Un asesinato se comete cuando al nacer, unos padres pletóricos te dotan del valor más infinito, que es el amor, frente al mayor riesgo del mundo, que es la hermosa vida. Y aún así decides ser cobarde. Una muerte, fea y mugrienta, se comete cuando sentado en la parada de autobús y hecho un ovillo envuelto en lana frente al psicópata silencio, necesitas gritarle a aquel anciano que tú aún estás vivo. Es una muerte segura sentir que la luna y el sol sólo se huyen, y no se persiguen eternamente. Es un suicidio pensar, que es el final del poema lo que le llevó al poeta a dejarse la vida en todos aquellos versos.

Y, se resucita… Se resucita todos los días. Cuando se desean los ojos dulces, los labios rojos, las manos cálidas, los gestos intensos. Tu voz en el hueco de mi boca y mi lengua jugando en lo más profundo de la tuya. Se resucita todos los días cuando apoyas tu rostro en otro rostro, cuando abrazas y sientes que traspasas tu alma a tu amiga del alma. Cuando la noche es cómplice, cuando intimas contigo y con tus presencias, ausencias y sosiegos. Se resucita todos los días cuando miras una piel blanca, desordenada, llena de lunares chiquititos, y te das cuenta de un nuevo bombeo en tu pecho, arrítmico también. Y amas a la vida como ella se merece.

El server donde está alojado esta página se ha quedado pequeña, así que lo vamos a cambiar a uno mucho mejor. A lo largo del día van a realizar el traslado del blog. Es posible, que tengáis algún tipo de dificultad para acceder, por lo que rogamos vuestra paciencia y compresión.

Alea jacta est

Nos mudamos