La mala de la película

Una mirada atraviesa mis párpados, que mecían ya las pestañas y las tumbaban para dormir. Una mirada enciende mis pupilas, las mancha de tinta que huele a mar, sabe a mar. Recuerdo que en ese hueco en el que ahora deja caer su rotundo cuerpo, había un altavoz por el que salía la voz de Frank Sinatra. Nunca me gustó. Ahora se escucha de fondo un piano y una voz profunda y serena. También el vino da volumen a los pensamientos por mi garganta. Bendita combinación.

Una mirada me roza los labios, me abre ligeramente la boca. Convierte en sonrosado lo que hoy era piel maquillada y siempre verde, porque yo no crezco nunca. Nada logra apaciguar ya todo esto. La jaula está abierta, el pecho también. Se ha escapado el-condenado-de-rojo. Merodea volando con unas alitas blancas y unos cuernos, como si fuera la pegatina de la parte de atrás de un Seat Ibiza. Me muero de verguenza, no quiero que él lo vea, está hecho un hortera, pero le sonrío ¡Hacía tanto que no lo veía volar!. Mmmm enmudezco cuando no debo.

Mi mirada es ahora la que cava el suelo y aprieta mis labios hacia un lado, buscando qué decir. Cava, cava, cava y debajo de la arena, más arena. Me tiemblan las piernas y el calor noto que funde ya todo mi cuerpo (las manos no). Convertida en un charquito de lava que rellena el hueco que yo misma he cavado. Mis manos siguen en el suelo, en proceso de congelación.

Una mirada que sostiene una boca, que sostiene una mano, que sostiene un deseo. Lo que usted sos, lo que usted tiene, es bárbaro. Me roza la barbilla subiendo mi mirada. Me agarra de las manos. Me transforma, me reforma, me da forma. Su aliento. ¡plop! El-condenado-de-rojo ya ha vuelto, ahora desatado.

La noche es muy larga ¡qué suerte! tenemos una hora más.