La mala de la pel�cula

Cuando más me gusta es cuando está ahí,que parece sólo en mi pensamiento aunque esté delante. Cuando sus ojos se clavan en los míos, y ninguno dice nada. Es entonces cuando me acuerdo de algún poeta de esos famosos. Pero en cambio yo, procuro no preguntar ni decir, para no estropear nada. También me encanta, cuando está allí lejos, y veo cómo se acerca, y aún a un palmo de mi cara sigue mudo, sigo muda. Es entonces cuando me acuerdo de esas películas en blanco y negro, dónde los hombres llevaban sombrero y no dejaba nunca de llover. Pero no digo nada, porque no quiero estropearlo. Si pudiera pasarme la vida callada, sintiéndole a él también con la boca sellada. Sin tratar de expresar con mierda de palabras todo lo que tengo aquí dentro, sin acabar jodiéndolo todo diciendo sandeces con mi mejor intención. Si pudiera prescindir de las palabras, por una vez morderme la lengua, y entender que es mejor no tratar de expresar ciertas cosas tan naturales. Si pudiera sería muda, y desaría que tú también lo fueras, y dejaría de escuchar y de decir “te juro que esto es verdad”. Porque todo esto es mentira en tanto que trato de hacerlo palabras, se deshace y se transforma en términos como “mucho” “poco”. Y hablar de sentimientos y de vida sin acabar jodiéndolo todo, sin acabar manipulándose a uno mismo, quizá sólo puede, quizá sólo sabe el poeta. Yo no.

Tratar de expresarme más allá del silencio, de los gestos, es el relámpago que mueve la quietud del cielo. Es la muestra artificial, que termina en un ruido feo y pretencioso y que siempre termina siendo igual. Pero yo la cago, y sale el animal que dentro y cabalga y lo expreso, y digo “vámonos a vivir al campo” o “te necesito”. Tendrían que inventar el tipex atemporal y adimensional.