La mala de la pel�cula

Lo he visto en otras ocasiones. En esta época del año, con la muerte lánguida del verano, se rechaza el esfuerzo en casi todo. Se busca el estímulo externo constantemente para seguir con cada uno de nuestros pasos. Total, se acaba el verano, sólo queda ver llegar la caída de las hojas. Al mismo tiempo todas las palabras que se caen, se ponen de acuerdo en salir sólo de nuestra propia boca, y en dirigirse únicamente a nuestros oídos. Sin tener en cuenta que somos lo que queremos y aquello de que el ojo no es ojo porque tú le veas. Rechazamos la alienación del amor, por pequeño que sea. A cambio le sonreímos a dormir ocho horas en colchón duro y almohada baja, comer fibra, dos piezas de fruta, beber al menos dos litros de agua y correr 45 minutos.

Cuando toco su pecho no puedo evitar imaginar el enorme y suave corazón que hay debajo. Rojo, en forma de pera, galopante. Bombeando litros de sangre hasta su lengua, que se retuerce enredando la mía. Imagino como, aunque él muriera allí mismo, su corazón seguiría latiendo más allá de su último aliento, en mis manos. Resistiendo allí y yo soñando que quizá lo hiciera por estar entre mis manos, chorreando amor, hasta ponerse completamente duro, explotar y teñirme en el baño más dulce. Sí, soy un puñetero dibujo manga, con todo lo que eso conlleva.

Al final descubro que a veces es polvo de huesos lo que a una se le mete en los ojos cuando él le habla a pecho descubierto. A veces es más triste el poema que la propia tristeza. A veces es difícil aceptar que la araña que cuelga del techo de tu cuarto, aquella con quien comprtiste tanto de tu vida, jamás renunciaría a su telaraña por picarte. Y bueno, es difícil aceptar también que quizá tú no la mataste antes precisamente por esto.

Como dice Ainhoa, quizá deberíamos fijarnos más en lo maravilloso que tiene el mecanismo de respiración, y cómo se altera, a veces. Y porqué. Da buenas respuestas a algunas preguntas. Yo no voto, yo no fumo, yo no salgo, yo ahí no entro. Yo no escucho tus latidos. Ni ya los míos.