La mala de la película

Que yo sea mayor que ella y algo más alta, aún me resulta increíble. Siempre me he sentido mucho más pequeña, de tamaño y de edad. Inmadura. Aprendiz. Boquiabierta. Ella siempre me ha dado lecciones importantes, primero sobre cómo hacerse el nudo de las zapatillas, y sobre cómo caminar con tacones, después. La verdad es que nunca aprendí ninguna de esas grandes lecciones, he sido una alumna torpe en asignaturas importantes desde los 14 años. Eso no quita que ella haya sido y sea una especie de gurú en mi vida, desde que la conozco (que viene siendo casi desde que empecé a saber recordar).

Tiene piercings, no se hace tatuajes porque siempre termina gastándose el dinero en ropa cara. Viste muy femenina y huele a perfume de tía que te da mil vueltas. Siempre va maquillada. Bien maquillada. Y lleva el corte de pelo que más le favorece. Se sabía depilar las cejas como una femme fatale desde los 13. A los 14 ya se hacía sola la cera en las piernas. También, por supuesto, a esa edad había dejado ya de ser virgen. No le dolió. A los 16 escribía ya como una auténtica diosa. Y lo peor, teniendo cosas que decir. Conseguía estar a los 17, en todas las fiestas, y en todas las manifestaciones en las que se pretendía conseguir algo mejor. Ha sufrido por amor, pero nunca ha dejado de saber aprovecharlo todo, incluso la tristeza. Tiene una piel de esas que desprende calor, aunque en invierno se quede tan blanquita. De sus manos he visto salir las caricias más honestas y las hostias más increíbles. No para quieta nunca jamás. Lee mucho, sonríe mucho y mueve los ojos como Audrey Hepburn, aunque es mucho más mujer que ella. A mí siempre que me ve, me coge de la cintura y se despelota de risa, después me dice “Eres una muñequita, como alguien te haga daño tendrá una muerte lenta”. Lo que más me jode es que hubo un momento en que ella y yo éramos iguales. Hasta hicimos el pacto de sangre ese que se puso de moda después de la peli “Mi chica”. Y de pronto un día ella se hizo mujer, y yo me quedé en nena. En todo. Miento, me saqué el carnet de conducir antes que ella. Pero yo no tenía un novio listo, mayor, con coche, corpulento y erótico. De pequeña yo era más de juntarme con los que coleccionaban cromos, pero me fijaba en los despechugados de las pistas de fútbol. Ahora me pasa un poco igual, pero en vez de despechugados gritones, son tatuados, capullos y moteros (todo en uno). Les deseo de reojo, pero si me cruzo con alguno, le trato como si fuera subnormal.

La cuestión es que, ella me parece tan genial, que siempre llega un día en que la acabo alcanzando en todo lo que hace. Aunque sólo sea durante ese mismo día. Un día, un par de meses más tarde que ella, hago el nudo de la zapatilla de conejito. Un día, 5 años más tarde que ella, me pongo tacones y muevo el culo. Un día, me consigo depilar las cejas como las tías de la tele. Un día sufro por amor y, 3 años más tarde, logro aprovechar esa tristeza… Y ella, en todo momento está ahí para decirme “¿Ves muñequita?”, y consigue que me ponga tan feliz. Me quiere mucho. Me quiere de corazón. Como una hermana. Pero ahora dice que se va a un país de mucho frío. A experimentar.

Estoy segura de que dentro de un tiempo te alcanzaré. Llegaré hasta ese país helado para ver qué se siente. Y tú estarás allí para esperarme y reírte de mi ropa de colores y de mi manera de hablar. Mientras tanto, te echaré de menos, creceré y quizá le toque el tatuaje a algún motero. Divina.